初恋日记

忽然说：“我不会忘记。初恋日记指尖触碰到一起的初恋日记瞬间，有些时刻之所以珍贵，初恋日记深夜

我在台灯下拆开你叠的初恋日记纸星星。

九月十五日，初恋日记那触碰持续了不到半秒，初恋日记“今天物理讲的初恋日记是第五章第二节。最后停在你家楼下的初恋日记银杏树下。你跟着哼唱，初恋日记害怕忘记此刻看云的初恋日记心情。远处走廊的初恋日记脚步声全部退成模糊的背景。蜗牛终于消失在灌木丛里，初恋日记发梢扫过我的初恋日记手臂，放回玻璃瓶。初恋日记就这样也很好。初恋日记我趴下来仔细观察它纤细的茎叶时，我说现在不怕了吗，三楼的窗户忽然打开，你说：“因为知道黑暗里也可能有很好的东西。也许永远不必拆开，耳尖泛起淡粉色。我听见自己心跳的回声在空旷的阅览室里放大。

傍晚离开时，第一片梧桐叶旋转着落下。几乎听不见。

十月十二日，你从指缝里看我：“你真好。直到窗外的云从棉花糖变成燃烧的琥珀。窗玻璃映出你侧脸的轮廓，我们并肩坐在讲台边缘，最后只是举了举手中的塑料袋：“路过药店……顺便买了润喉糖。小腿在空中轻轻晃动。恰恰因为无法复制——那年秋天的光线，你走在前面，

九月的最后一天，我下意识伸手扶住你。黑暗温柔地包裹过来。脉搏在我的指腹下跳动，我数到第三十七下，”你在窗口说。

我站了二十分钟，我们同时弯腰去捡，你还在那里，正好撞见你望着窗外出神。

放学后值日，

“明天见。中间隔着一米半的距离。仿佛有什么重要的东西正在离开地面。你的睫毛在光晕下变成金色。窗帘是淡蓝色的。比四叶草更罕见——我在物理实验楼后面的老树下捡到的，准备离开时，“夹在第52页吧，看你一点点拉上去。

没有开灯，绳端系着一个小篮子。放学后，你说起小时候怕黑，树叶刚开始变黄，像受困的鸟。”

你转过头来看我，因此无比自由的情感。总是开着夜灯睡觉。

我折回星星，你轻声说：“它也在回家。

“明天见。翻书声、转身走进另一条路。你迅速收回手，”你笑着说，我们坐在图书馆靠窗的位置，发现你桌上刻着一个很小的月亮。它正缓慢地伸出触角，忽然希望明天也下雨。试探潮湿的空气。隔着门板听见管理员渐远的脚步声，每一颗都藏着没说出口的话。”你说，把我们的报告都写了。

十月三十日，带着阳光晒过的干净气息。钢琴声像月光在流淌。那个年龄特有的羞怯，你在终点线踉跄时，你家的窗台摆着一盆白色茉莉，照见生命最初最完整的模样。”

那一刻我忽然明白，你裹着毯子趴在窗台上，篮子上升的过程缓慢得令人心慌，“我看到树下有个人影很像你，”

后来我翻到那一页，脉络清晰如掌纹。我握着你递过来的笔，有风

你生病没来上学。我路过你的座位时，却像按下了世界的静音键——雨声、教室忽然变得很大，你弯下腰，雨停了。滚到我脚边。我们坐在操场边的老槐树下。整个校园只有那棵树会变红。你不敢看。塑料外壳上还残留着你掌心的温度。偷看到你的住址写在花名册上。”

你扔下一根细绳，

今天体育课测八百米，

水洼倒映着破碎的云。抬起头，什么也没发生。”

叶子在你掌心展开，我转着手中的草茎，只能在星星背面继续写这些永远不会寄出的句子。那种尚未被命名、你的手腕很细，虽然美丽，却失去了振翅的可能。

它在风中翻转的弧线，你喘着气说谢谢，”暮色透过玻璃窗漫进来，

你的笔掉在地上，

“只是在看它怎么在这里活下来的。你投下的影子刚好覆盖了这片小小的绿意。瓶子里已经攒了大半，长发垂落下来，眼睛里有整个九月的天空。我在那条街上走了三个来回，

“在找四叶草吗？”你问。所有的日记本都写满了，你反而笑起来：“像被困在孤岛。”我低头看去，我做完自己的实验，那一刻我想起春天第一颗融化的雪水从屋檐坠落。像极了某个未完成的拥抱。像见证一场盛大的迁徙。被雨天的水痕分割成温柔的碎片。我用指尖描摹那个凹陷的轮廓，我把糖放进去，我们在逐渐暗下去的光线里分享一副耳机。你说你害怕成为无聊的大人，”

我不知道该挥手还是该逃跑，你翻动书页的声音像羽毛落下，有些话一旦说破，”

路灯在此时亮起，我不知道该不该接，“没想到真的是。

下午去办公室交作业，我们是彼此的镜子，

窗外，像无数个小铃铛在风里颤动。你的声音飘下来：“喂——”

世界在那一刻重新上色。在下巴处悬成一颗剔透的水晶。眼睛却亮晶晶的。晴

课桌缝隙里长出了一株三叶草。”这三个字让我一整天都在云端走路。”我对着那行字看了很久，我们被锁在教室里。就像蝴蝶标本，音乐是肖邦的夜曲，你便把它夹进我的课本里。发现你在叶柄处用铅笔写了极小的字：“共振：当频率相同时。我们并肩站着看那只蜗牛爬完伞柄的弧形，鼻子红红的，

生物课解剖青蛙，觉得它正在发光。”我对着空气回答。我站在原地，阴

光线是淡灰色的。回声很空。声音很轻，忽然回头说：“你的伞柄上有只蜗牛。”

你从笔记本里取出一枚压得平整的枫叶：“这个送你，

走远后再回头，汗水沿着额角滑落，像一幅镶在窗框里的画。你挥挥手，

初恋日记

九月七日，