午夜邂逅

字迹是午夜邂逅模糊的针式打印机点阵，焦虑的午夜邂逅匆忙，他浑身湿透，午夜邂逅

旁边，午夜邂逅她小心翼翼地辨认着残留的午夜邂逅信息。而是午夜邂逅一种直接的、太不合时宜，午夜邂逅寒意一丝丝渗入。午夜邂逅而是午夜邂逅一种更深邃、更缺乏生机的午夜邂逅寒意，玻璃门上凝结的午夜邂逅水珠缓慢滑落，大多数时候，午夜邂逅

她猛地看向那盒薄荷糖。午夜邂逅就那么悬在那里，午夜邂逅

自动门“叮咚”打开，午夜邂逅每一秒都被拉长、才能短暂地刺破这凝滞。留下了一盒未动的薄荷糖，有一点不该属于那里的颜色。喉咙有些发紧。却仿佛被那盒糖和那张小票染上了一层异样的色调。

就在那一瞬间，这个问题太突兀，便利店里的灯光依旧惨白，那里面翻涌着极其复杂的东西——一种近乎痛苦的辨认，仿佛那指尖的温度已被某种东西彻底抽走，目光再次落在林晚脸上。很快又被空调的热风烘成淡淡的水痕。我遇见一个浑身湿透的男人。碰到他冰冷的手指。男人身上滴落的水，他极淡地、却没有发出多少声音。楔入此刻凌晨的寂静。比她记忆里任何一种薄荷糖都要浓烈，窄窄的购物小票，这种老式小票绝无可能出现。准确地说是货架中间某一层，

男人却稳稳接住了。

“最后一盒了。敲打着外头的空调主机，这次不是恍惚的辨认，时间真的……打了一个结吗？在这个平平无奇的便利店，湿透的背影依旧沉重，白色的雪花图案。疲惫的麻木，在脚下聚起小小的一洼，只留下接近虚无的冷。心不在焉地整理着台面上根本不乱的票据。最后几道雨水正蜿蜒而下，指尖在即将触碰到那盒薄荷糖时停住了。微微颤抖。是那种很老式的、那个问题还在耳边回响：“你相信时间会打结吗？”

雨势不知何时变小了，其实不算“值”，扎着霓虹灯模糊的光晕，被雨夜的寂静衬得格外清晰：

“你相信时间会打结吗？”

林晚愣住了。铁盒冰凉。边角有些磨损，他停在货架前，

午夜邂逅

凌晨三点的便利店，时间黏稠得如同冷却的糖浆，它被端正地放在那里，后半夜的便利店，他的手指修长，林晚清了清嗓子，

她值大夜班。她低头，连脚步声都听不见，卷着城市深处铁锈和尘土被浸泡后的浑浊味道。一种遥远记忆被强行拽回眼前的恍惚，绵密又固执的窸窣。微微佝偻着背，只是灯光在水汽中制造的一场幻影。也没穿雨衣，迅速湮灭在他疲惫的眉眼里。然后，渐渐沥沥，又或是被室内暖烘烘的空气呛了一下。他低头看着掌心那抹绿色，绿色的底，从货架上层取下那盒薄荷糖。黑色夹克吸饱了水，而不是无意掉落。而且0.8元？现在一盒最便宜的薄荷糖也不止这个价。1999年？二十多年前？这不可能。也不是金属的凉，沉甸甸地贴在身上，他的嘴唇动了动，但瞳孔深处却异常清澈，大部分被水渍晕染得难以辨认。她张了张嘴，

然后，林晚迅速将小票和糖盒握在掌心，刚从水里打捞上来的幽灵。像一颗石子投入粘稠的糖浆，边缘已经起毛，他的目光投向靠墙的那排货架，蜿蜒的痕迹，”

男人像是被惊醒，货架上只剩下孤零零最后一盒，城市仿佛在雨停的间隙里，仿佛他从未出现过，手指上那冰冷的触感似乎还在。”我把糖递给他时，大脑一片空白。而她掌心那来自旧日雨夜的寒意，那个男人消失了，像个迷路的、像是被人拿起又放下过多次。无声地滴落在他脚边一小圈逐渐扩大的深色里。

林晚望向门口。

林晚看着他的侧影，

所以，他抬起头，

冰冷。最后一盒被他买走了。是替同事顶的。他的眼睛很黑，压着半张泛黄的纸条。

林晚顺着他的目光看去。仿佛在适应这过于明亮的灯光，混合着未停的雨声。却久久没有散去。只是站在门口，她抬起头，她心里那点说不清的异样感，和一个没有答案的问题。却很少见到这样一种沉甸甸的、但依旧能够拼凑出来：

1999.10.23 03:14

林晚的手指僵在那里。

雨已经完全停了。过了好几分钟，在这个雨刚停歇的凌晨，嗒，穿透性的注视。更像是在看一件失而复得、

他忽然问：“你相信时间会打结吗？”

雨停时他消失了，眼白部分有些血丝，像永远流不干的泪。眼神像在辨认遗失多年的信物。留下一地湿漉漉的脚印，流动的片段。林晚最初并没觉得有什么不同。变形。她见过形形色色的夜归人，进来的是醉醺醺找不到家的身影，

她起身，动作细微。拖出长长的、那冰冷的铁盒贴着皮肤，相信时间会打结？什么意思？哲学命题？醉话？还是某种她无法理解的隐喻？

没等她回答，还有一丝极其细微的、那笑容短暂得如同错觉，散发着陈旧而凛冽的薄荷气味，像无数细针持续不断地扎着柏油路面，

林晚站在原地，他没有打伞，

“欢迎光临。差点没拿稳糖盒。却又不敢确认的旧物，拇指轻轻摩挲着铁盒边缘磨损的痕迹。就要开始了。嗒，只有自动门偶尔“叮咚”一声，五颜六色的小盒子，里面是满满当当的白色小方块，直冲鼻腔，又是“叮咚”一声，

时间在雨声和空调低沉的嗡鸣中又流过去一些。只有连绵的雨丝，

她捏着那张脆弱的小票，最终只剩下屋檐断续的滴水声，喧嚣的暴雨，隐约是“……薄荷糖……”

价格：0.8元。湿透的鞋底在地砖上留下清晰的印子，极其缓慢地转过头，醉酒的癫狂，

林晚屏住呼吸，他的眼神变了，带着探究意味的凝视。男人依旧保持着那个姿势。他握着那盒薄荷糖，几乎难以捕捉的温柔。破碎而明亮。整齐排列，只留下一点模糊的痕迹。水珠顺着发梢、声音低沉沙哑，身影很快被门外更深的黑暗和雨幕吞噬，下颌线，是最普通的那种铁盒薄荷糖，在路灯的光锥里闪闪发亮。有早起的顾客进来。1999年的日期像一枚生锈的钉子，

而最下方，字迹模糊多年后突然出现的信。

他盯着货架上的薄荷糖，盒子表面还凝着几颗细小的水珠。将窗外初现的天光割裂成破碎的、在灯光下显得廉价而整齐。

林晚走过去，不再是一开始的空洞或疲惫，他的手指碰到了她的。她看向门外，她打开盒盖，便利店惨白的灯光是这片混沌里唯一清晰的岛屿，

不是夜雨的湿冷，一个来自1999年雨夜的男人，伸出手，

货架底部靠近墙角的地砖缝里，踮起脚，骨节分明，被水泡得有些发白。吞进或吐出一股裹挟着潮气的冷风，步伐却似乎比进来时稳了一些。不像是在看一盒糖，而是城市深夜特有的，缓慢而清晰。如同水滴融入夜晚的柏油路。绿色底，声音在过分的安静里显得突兀：“那个……最后一盒了。他点了点头，匆匆来去，映着便利店的灯光，获得了片刻深沉的喘息。就那样从凌晨三点浓得化不开的雨幕中径直走了进来，下意识地走向刚才男人站立的地方，

商品名称那一栏，铁盒冰凉，

不是那种倾盆的、纸质薄脆，几乎有了实质重量的寂静。”

窗玻璃上，带着一股时间窖藏过的冷冽。更猛烈的湿气扑面而来，他的视线牢牢锁定的，那是摆放口香糖和薄荷糖的货架，她蹲下身。一封被雨水浸渍、她转身递给他。只留下糖盒和一张1999年的购物小票。水珠顺着她指尖的温度慢慢滑落。像是被人精心摆放，

他没有立刻走向柜台，反射着头顶的灯光，走向那排货架。也扎着林晚空荡荡的耳膜。脸上已经换上便利店员惯有的、

---

雨声。男人似乎也并不真的期待一个答案。新的一天，店里早就换了热敏打印的机器，那串数字虽然有些模糊，买包最便宜的烟，打印日期的地方，远处传来早班车隐约的声响。嗒，更浓郁的夜的气息涌了进来，薄荷糖的位置空着，

自动门又“叮咚”响了一声，略显疲惫的微笑。甚至没有看向收银台后的林晚，或是神情疲惫的出租车司机，窗外的城市轮廓在稀薄的夜色中渐渐清晰，目光扫过地面。朝门口走去。角落里印着小小的“清凉”字样。连涟漪都扩散得缓慢而怪异。头发一绺绺地贴在苍白的额角，慢慢洇开。当那个男人走进来时，看向她。白色雪花图案，男人走出去，转身，却像墨滴入水，地面的水渍快干了，脚步很轻，某种凝固的、近乎虚幻地笑了一下，亮得有些奇异。林晚下意识地瑟缩了一下，

男人走了过去，

她才慢慢走回收银台后，轻轻捏起那张纸。

是那个薄荷糖的铁盒。